在天安門廣場和長安街沿線邂逅花壇，是無數人國慶游的“打開方式”。9月25日，“祝福祖國”巨型花籃亮相天安門廣場中心，10組立體花壇扮靚長安街沿線。
自1984年起，每年國慶，均以花壇裝扮天安門廣場。每年的花壇都以當年發展的新成果、新亮點作為設計主線，透過一個個花籃，能一窺國家和人民的大事喜事。歲月流轉40載，曾經元素較為單一的平面花壇，如今已演變成色彩更豐富、造型更精雅、內涵更飽滿的立體花壇。這把歷史標尺，鐫刻著時代發展的印記。
圖為9月25日拍攝的天安門廣場“祝福祖國”巨型花籃。新華社記者 鞠煥宗 攝
今年“祝福祖國”巨型花籃，頂高18米，以喜慶的蔬果花籃為主景，籃內除傳統的牡丹花、月季花等花卉外，首次選用葫蘆、南瓜、辣椒等蔬果，象征福祿吉祥、喜慶豐收、紅紅火火，寓意“蔬果飄香、繁花似錦”。
1992年國慶前夕，由17萬盆鮮花擺成的15組大型花壇出現在北京天安門廣場。新華社記者 宋連峰 攝
時間撥回1984年，天安門廣場頭一次出現花壇，當時僅以擺放花帶、花堆的平面形式呈現，花色相對單調。1986年國慶節，名為“孔雀開屏，龍的傳人”的花壇亮相天安門廣場，這是首次嘗試搭建立體花壇。隨著改革開放的不斷深入，我國發展日新月異，國慶花壇也隨之蝶變，2008年時，近10米的傳統宮燈造型花壇現身天安門廣場，造型逐漸凸顯立體感、層次感。
2012年9月26日，游客在天安門廣場“祝福祖國”巨型花籃前參觀拍照。新華社記者 邢廣利 攝
自2012年以來，天安門廣場國慶花壇以“大花籃”為主基調，歷經花籃、花果籃、“五谷豐登”大花籃、蔬果花籃等多重形式，層層遞進、年年創新，折射新時代中國闊步新征程、人民生活欣欣向榮的圖景。
“所有花壇連在一起，便是一串腳印。”擔任國慶花壇總設計師20余年的藍海浪感慨，花壇是新中國成立75年來飛速發展的“剪影”。
圖為9月25日拍攝的長安街沿線東單東北角的“創新中國”花壇。新華社記者 鞠煥宗 攝
從抽象的時間里剝離出具象的表達，時代的變遷一目了然。
技術新了。“打造花壇，科技同樣是第一生產力。”北京市花木有限公司總工程師張先哲說，實現從平面到立體，要突破花卉抗性、灌溉技術方面的關鍵難題。隨著我國科研實力持續提升，穴盆苗栽植、無土栽培等技術日臻成熟，上述問題迎刃而解，得以催生靈動精美的花壇。當年靠人工澆水養護，現在已實現自動化節水灌溉，且花壇材料實現了可循環利用。
色彩多了。北京市園林綠化局有關負責人回憶，初期國慶花壇所用花卉只有孔雀草、串紅、雞冠子“老三樣”。今年僅在長安街沿線花壇首次亮相的植物新品種就有75個。如今，常用于國慶花壇制作的植物品種已達百余種，實現“品種自由”“花色自由”“細微造型自由”。“花壇的色彩猶如我們衣服的顏色，由原先的單調單一變成現在的五彩繽紛，這也象征著我們生活得多姿多彩。”
題材廣了。梳理歷年國慶花壇設計元素發現，其內容表達不斷豐富。從中國龍、長江和長城、北京奧運會會徽、祥云和中國結等意象，到今年的嫦娥六號、無人送貨車、花園城市、登山騎行的健兒、禾下乘涼的農民、劈波斬浪的貨輪等，悉數講述著科技強國建設、健康中國建設、生態文明建設、保障糧食安全、推動構建人類命運共同體等各方面的發展歷程。“我國綜合國力不斷增強，這幾年國慶花壇的設計靈感一抓一大把。”藍海浪說。
圖為9月25日拍攝的長安街沿線建國門西北角“普天同慶”花壇。新華社記者 鞠煥宗 攝
在傳承中發展，在發展中創新。國慶花壇還蘊藏著傳承與發展的辯證統一。
40年來的花壇，融合了愛國主義精神、中華優秀傳統文化、喜慶祥和的特質，這是根與魂；新技術、新材料，以及年輕化表達、時代化表達，則傳遞出“花語新聲”。“設計理念背后，不變的是中華文脈，變的是日新月異的發展面貌。”藍海浪說。
9月25日一早，來自浙江杭州的蔣芳帶著兩位老人來到天安門廣場。“我爸媽今年正好都75歲，與新中國同齡，帶他們跟大花籃拍個合影，意義非凡。”
年年歲歲花相似，歲歲年年花不同。跳出花壇看花壇，既能看到以中國式現代化全面推進強國建設、民族復興偉業的“宏大”，也能看到你我腳踏實地踔厲追求美好生活的“精微”。